2025 年 7 月 16 日至 18 日靠谱的股票配资公司，短短 72 小时内，四则讣告接连传来。从 22 岁的抗癌网红到 75 岁的香港名导，从 35 岁的 “最美女骑” 到 40 岁的台球名将，不同的人生轨迹在盛夏戛然而止。他们中，有人在与病魔的持久战中耗尽最后一丝力气，有人在热爱的赛道上意外折戟，有人在功成名就后悄然落幕。这些骤然离去的生命，不仅让亲友痛彻心扉，更在网络世界掀起阵阵涟漪 —— 他们是谁？曾怎样活过？又为何以这样的方式与世界告别？

一、35 岁 “最美女骑” 祈铄然：头盔下的自由与遗憾

哈雷戴维森的轰鸣声里，总少不了祈铄然的身影。这个 35 岁的长春姑娘，有着一张明媚的笑脸和挺拔的身姿，被骑友们称为 “哈雷长春纵队” 里的 “最美女骑”。她的朋友圈里，一半是城市通勤的干练西装，一半是戈壁公路上的皮夹克与马丁靴 —— 白天是写字楼里的普通职员，下班后跨上重机，便成了追逐风与远方的骑士。

“我爸每天发三条相亲链接，我每天发三条骑行视频，谁也说服不了谁。” 祈铄然曾在直播里笑着调侃与父亲的 “拉锯战”。30 多岁未结婚、未生子，在传统观念浓重的东北家庭里，她成了亲戚口中 “让人操心的姑娘”。但她从不妥协：“结婚是选择题，不是必答题。我的人生清单里，先得有‘穿越西藏’这一项。”

2024 年深秋，“哈雷长春纵队” 发起 “雪山圣湖骑行计划”，从青海格尔木出发，穿越可可西里边缘，最终抵达西藏纳木错。消息一出，祈铄然第一个报了名。出发前，她特意去理发店剪短了留了多年的长发，理由是 “头盔里不适合藏心事”。那趟旅程，她在海拔 5000 米的唐古拉山口拍下视频：镜头里，她摘下头盔，冻得通红的脸上挂着霜，却对着雪山大喊 “我做到了”。视频配文写着：“自由的代价是孤独，但孤独的尽头是辽阔。”

骑友们说，祈铄然骑车 “稳得不像玩重机的”。她从不追求 “贴地飞行” 的刺激，过弯时永远减速鸣笛，遇到行人会提前停车礼让。“她总说，哈雷是用来欣赏风景的，不是用来比速度的。” 纵队队长老杨回忆，“出发前检查装备，她是唯一一个会把头盔系带反复扣三次的人。”

谁也没想到，意外会发生在最普通的训练日。7 月 11 日下午，祈铄然在长春城郊的封闭赛道练习绕桩。据现场目击者说，当时她的车速不超过 30 公里 / 小时，过最后一个弯道时，车身突然轻微倾斜，她下意识地伸手撑地，却因惯性从车上摔落。“如果头盔戴牢了，顶多是擦伤。” 老杨红着眼眶说，事后检查发现，她的头盔卡扣没有扣紧，摔落时头盔脱落，头部重重磕在水泥地上。

送医后，祈铄然因颅内大出血陷入深度昏迷。家属和骑友们守在 ICU 外，每天祈祷奇迹发生。直到 7 月 17 日清晨，医生宣布抢救无效。“她总说‘骑士的终点是星辰大海’，没想到这么快就远航了。” 一位女骑友在朋友圈发了张两人的合照，照片里，她们戴着头盔，在夕阳下比着剪刀手。

7 月 19 日下午，祈铄然的追悼会在长春殡仪馆举行。百余位骑友骑着哈雷前来送行，车队从殡仪馆门口排到街角，引擎声低沉如呜咽。有人在她的遗像旁放了一朵格桑花 —— 那是她从纳木错带回来的种子，原本打算今年夏天种下。

“她用 35 年活成了自己喜欢的样子，值了。” 老杨在告别仪式上说，“只是我们都忘了，自由的前提，是先好好活着。”

二、22 岁抗癌网红 “呆呆羊”：1610 天的战斗与告别

“当你们看到这封信时，我应该已经在天上摘星星了。”7 月 18 日，22 岁的 “呆呆羊” 在社交平台发布了最后一条动态。这封 3000 字的告别信里，没有抱怨，没有不甘，只有对生命的温柔回望 —— 这个与骨癌抗争了 1610 天的女孩，终究没能等到 23 岁的生日。

呆呆羊的真名叫李雨桐，来自河南一个普通农村家庭。2021 年春天，18 岁的她正在读高三，备战高考时突然腿疼。“起初以为是体育课拉伤，贴了膏药还疼，后来连走路都得扶墙。” 她在视频里回忆，父母在外打工，她怕耽误他们挣钱，自己揣着攒下的零花钱去了县医院。CT 片出来时，医生让她 “赶紧叫家长来”，她才意识到 “事情大了”。

确诊 “骨肉瘤（骨癌）” 的那天，李雨桐在医院楼梯间坐了一整夜。“百度说这个病治愈率很低，我怕爸妈知道了会垮。” 她没告诉家人，偷偷填了休学申请，拿着仅有的 8000 元积蓄，独自坐上了去北京的火车。她在肿瘤医院附近租了个 6 平米的隔断间，每天啃馒头、喝白粥，省下钱做化疗。

“第一次化疗吐到胆汁都出来，我蹲在卫生间哭，哭完对着镜子说‘李雨桐你得撑住’。” 她把抗癌的日常拍成视频，账号名叫 “呆呆羊不呆”，因为 “医生说乐观的病人好得快”。视频里，她剪去长发，露出光头，却总对着镜头比耶；止痛药吃到产生抗药性，疼得蜷缩在床上，还会开玩笑说 “今天的痛感是麻辣味的”。

2022 年冬天，她的左腿出现溃烂，不得不坐轮椅。“瞒不住了。” 她给母亲打了个电话，只说 “腿有点问题”。当父母赶到北京，看到瘦得只剩 70 斤、坐在轮椅上的女儿时，母亲当场晕厥过去。“我爸一夜之间白了头，蹲在医院走廊抽烟，烟蒂堆成了小山。” 李雨桐在视频里红了眼，“那时候我才知道，我所谓的‘坚强’，其实是对他们的残忍。”

治疗的日子变得沉重起来。骨肉瘤的治疗费用高昂，一次靶向药就要 5 万元，手术费更是天文数字。父母卖掉了家里的房子，借遍了亲戚邻居，不到半年就花光了所有积蓄。“我妈去医院食堂打零工，我爸在工地扛钢筋，每天累得直不起腰，却总笑着说‘钱够，你放心治’。” 李雨桐心疼不已，开始学着直播带货 —— 卖家乡的苹果、红枣，还有病友推荐的抗癌食谱。

“家人们，这个苹果超甜，吃了能长力气！” 她坐在轮椅上，对着镜头努力笑着，化疗后的恶心感袭来时，就借口 “去喝水” 躲到镜头外呕吐。粉丝们心疼她，纷纷下单，有人留言说 “买的不是苹果，是给你的勇气”。就这样，她一分一毛地攒钱，最多的时候一个月能赚 8000 元，“够买一支止痛针了”。

2024 年秋天，李雨桐的病情突然恶化，癌细胞转移到肺部。医生建议放弃治疗，父母却坚持 “只要有一丝希望就治”。他们带着她辗转北京、上海的医院，尝试了所有能想到的疗法，包括实验性的免疫治疗。“最后一次化疗，我连抬手的力气都没有，爸妈握着我的手哭，说‘咱不治了，回家’。” 她在告别信里写，“我知道，他们比我更难。”

2025 年 7 月 17 日晚，李雨桐在河南老家平静离世。她的告别信里，最让人泪目的是最后一段：“18 岁到 22 岁，别人在考大学、谈恋爱，我在化疗、手术，但我不亏。我见过凌晨 4 点的医院走廊，听过病友们的加油，收到过陌生人的捐款，这些都是礼物。如果有下辈子，我想做个普通的女孩，穿漂亮裙子，跑 800 米，对爸妈说‘我不用你们担心啦’。”

她的账号停更在 7 月 18 日，评论区里，数万条留言汇成一片灯海。有人说：“你摘到的星星，一定是最亮的那一颗。”

三、75 岁导演黄泰来：光影里的辉煌与晚年的孤寂

“他总说，电影是造梦的机器，可梦总有醒的一天。”7 月 16 日，香港导演黄泰来的女儿在社交平台证实父亲去世的消息时，用了这样一句话。这位曾执导《如来神掌》《缘分》《法内情》的名导，因喉癌晚期在香港养和医院离世，享年 75 岁。

黄泰来的人生，本身就像一部香港电影。他出生在 “电影世家”，父亲黄尧是上世纪 50 年代的知名导演，执导过《桃花江》等经典影片。“小时候家里的客厅，总坐着林黛、乐蒂这些大明星，我是听着剧本长大的。” 他在 2019 年的一次访谈中回忆。17 岁那年，他跟着父亲进片场当助理，从搬道具、拉灯光做起，一步步成长为导演。

1982 年，黄泰来执导的《如来神掌》横空出世。这部融合了武侠、奇幻元素的电影，让男主角尔冬升一夜成名，也让他跻身 “香港新锐导演” 之列。“那时候没有特效，吊威亚全靠人工拉，为了拍好‘掌心发功’的镜头，我们用了 200 多个烟花，差点把片场烧了。” 他曾笑着说，正是这种敢拼的劲头，让他在 80 年代的香港影坛站稳了脚跟。

1984 年，他与张国荣、张曼玉合作拍摄《缘分》。影片里，28 岁的张国荣穿着白衬衫，在地铁里对张曼玉一见钟情，青涩又热烈。“张国荣是个完美主义者，一场吻戏拍了 17 遍，直到他说‘导演，这遍有心跳的感觉’才过。” 黄泰来后来回忆，这部低成本爱情片意外成为经典，多年后仍被影迷奉为 “香港爱情片的范本”。

他最擅长 “挖掘明星的另一面”。刘德华在《法内情》里饰演隐忍的律师，突破了 “偶像派” 的局限；张学友在《旺角卡门》里的 “乌蝇哥”，至今仍是表情包界的顶流。“他会跟演员聊三天三夜，直到你忘了自己是谁，只记得角色的名字。” 曾与他合作三次的刘德华，在得知他去世后发文：“黄导教会我，演戏不是演‘我’，是演‘众生’。”

90 年代中期，随着香港电影市场式微，黄泰来渐渐淡出导演圈。“他说拍了 20 多年戏，累了，想过过自己的日子。” 他的前妻、歌手刘美君在接受采访时说。两人 1985 年结婚，1990 年离婚，育有一子一女。“他是个工作狂，拍起戏来住在片场，三个月不回家。” 刘美君坦言，聚少离多是婚姻破裂的主因，但 “我们一直是朋友，他对孩子很好”。

退休后的黄泰来深居简出，住在香港九龙的一栋老楼里。邻居说，常看到他一个人去茶餐厅吃早餐，点一份叉烧饭，看两份报纸。去年全球中华小姐颁奖典礼上，他罕见亮相，与网红合影时，虽然胡子花白、行动迟缓，但眼神依旧有神。“他那天很高兴，说‘现在的年轻人真敢闯，像我们当年’。” 主办方回忆。

没人知道他何时患上喉癌。“他从不跟人诉苦，连子女都是今年年初才知道病情。” 刘美君说，他拒绝化疗，选择保守治疗，“他说‘生老病死，是自然规律，别折腾’。” 弥留之际，他的子女从国外赶回，围在病床前听他用微弱的声音说：“把我那些剧本捐给电影资料馆，别浪费了。”

黄泰来的葬礼低调举行，只有亲友参加。灵堂里，循环播放着《缘分》的主题曲，张国荣的歌声轻轻回荡：“缘分是天意，相识是偶然……” 他用一生造梦，最终在光影落幕处，安静离场。

四、40 岁台球名将张荣麟：球杆下的传奇与猝然的终点

“火云邪神” 张荣麟的球杆，永远是架在球桌上的。这个绰号源自他打球时专注到 “眼神能杀死人”，2012 年，27 岁的他登顶世界排名第一，成为中台协史上最年轻的 “球王”。7 月 19 日，印尼雅加达传来噩耗：这位 40 岁的台球名将在酒店突发中风，经抢救无效离世。

张荣麟的人生，像一杆精准的斯诺克。他出生在台湾省台南市，8 岁那年，父亲带他去台球厅，他第一次拿起球杆就舍不得放下。“别人放学去玩电动，我去练球，一天打 8 小时，手心磨出茧子就贴创可贴。” 他在自传里写道。16 岁辍学成为职业选手，20 岁拿下第一个亚洲冠军，27 岁登顶世界第一，他的职业生涯，几乎没有 “弯路”。

“他是个‘细节控’，球杆必须每天用橄榄油擦拭，巧粉要选特定品牌，连站位角度都精确到厘米。” 队友回忆，张荣麟的训练强度惊人，即便成为世界第一，每天仍练球 6 小时。2013 年世锦赛决赛，他在 0:8 落后的情况下连追 10 局，最终逆转夺冠，赛后他说：“台球教会我，不到最后一颗球落袋，永远别放弃。”

赛场外的张荣麟低调内敛，很少接受采访。他的社交账号里，除了比赛视频，就是与家人的合影。“他说‘球打得再好，不如回家陪女儿吃顿饭’。” 妻子在接受采访时哽咽着说，他们有两个女儿，大的 12 岁，小的 8 岁，“他这次去印尼比赛前，特意给女儿们买了乐高，说回来陪她们拼。”

7 月 14 日，印尼公开赛上，张荣麟状态神勇，上午以 9:3 击败对手晋级 32 强。赛后他还在朋友圈发了张球桌照片，配文 “明天继续加油”。据同行透露，他回到酒店后说 “有点头晕”，队友以为是时差没倒过来，让他好好休息。次日清晨，队友去叫他吃早餐，发现他倒在卫生间，已经失去意识。

“中风的黄金抢救时间是 4.5 小时，可他错过了。” 医生说，张荣麟有高血压病史，但他仗着年轻，常忘记吃药。在印尼医疗条件有限的情况下，虽经全力抢救，最终还是因脑干出血离世。

消息传来，台球界一片哀恸。对手大井直幸发文：“我们斗了 20 年，从青年赛到职业赛，他是我最尊敬的对手。最后一次见面，他还说‘下次比一场斯诺克’，没想到成了永别。” 世界台联官网首页换成黑白照片，配文 “他用球杆书写了传奇，我们会永远记得他”。

7 月 20 日，张荣麟的遗体将由家人接回台湾。他的球杆被队友带回，放在他常去的训练馆里，旁边摆着他最爱的巧粉 —— 仿佛下一秒，那个眼神锐利的 “火云邪神” 就会走来，俯身，瞄准，打出完美的一杆。

尾声：生命无常，活在当下

三天，四位逝者，四种人生。他们中，有人在热爱里绽放，有人在苦难中坚守，有人在辉煌后沉淀，有人在巅峰时坠落。他们的故事，像四盏灯，照亮了生命的不同侧面 —— 自由与责任，坚强与脆弱，辉煌与平凡，精准与无常。

祈铄然的头盔提醒我们：热爱的前提是敬畏；呆呆羊的告别信告诉我们：苦难里藏着温柔；黄泰来的光影启示我们：辉煌终会落幕，唯有作品永存；张荣麟的猝然离世警示我们：再强的人，也敌不过身体的警报。

“死亡不是终点，被遗忘才是。” 当我们记住这些名字，记住他们曾怎样热烈地活过，或许就是对生命最好的致敬。而活着的我们，能做的，不过是珍惜此刻 —— 戴好头盔，按时吃药，拥抱家人，追逐热爱，让每一个平凡的日子靠谱的股票配资公司，都成为生命里值得回味的注脚。

• 靠谱的股票配资公司